Кирилл никогда не забывал то волнение, какое охватило его, когда он первый раз зашёл в «Мельпомену». Его встретило несколько стеклянных витрин с древними книгами и высокий прилавок, единственными предметами на котором были стилизованный под старину стационарный телефон в деревянном корпусе с позолоченной трубкой и маленький серебряный звонок. Кирилл долго не решался нажать на него, вместо этого разглядывая книжные шкафы из лакированного красного дерева, рядами уходящие в полумрак, — помещение было освещено редкими светильниками с тусклым жёлтым светом...