Я сижу на кухне, третий час ночи, передо мной остывший чай и телефон. В телефоне — её последнее сообщение. Одно предложение. Четыре слова. «Ты всё не так понял». Я смотрю на эти слова. Я знаю их наизусть. Я говорил их столько раз, что они должны были стереться, как монета в кармане. Но они не стерлись. Они лежат передо мной — свежие, острые, как в первый раз. Я перечитываю. Потом ещё раз. Потом кладу телефон экраном вниз. И начинаю вспоминать. · · · Мне тридцать четыре. Я работаю в рекламе — креативный директор в небольшом агентстве, которое делает громкие вещи для скучных клиентов...