— Я не хочу этот подарок, Андрей. И не надо делать вид, что всё хорошо. Она произнесла это, глядя мимо него, в тёмный провал кухонного окна. На столе, застеленном белой скатертью с вышивкой по краю, стояли две тарелки с нетронутыми запечёнными овощами, соус загустел, а свеча в низком стеклянном подсвечнике оплывала неровным краем, роняя капли воска на фарфоровое блюдце. Андрей замер с коробочкой в руках, обёрнутой матовой бумагой цвета топлёного молока. Он готовил этот вечер два дня. Выбрал ресторан дома, потому что знал: Вера не любит шумные места, ей тяжело от чужих взглядов...