Никита Михалков© РИА Новости / Владимир Песня Государственная дума, пленарное заседание, 17 июня 2025-го. Режиссер и общественный деятель Никита Михалков выходит к трибуне и задает всего один вопрос, который волнует миллионы. Его речь — это не политическая программа и не критика. Это попытка найти тот самый стержень, который когда-то был, потом истончился — и который сегодня нужен как никогда. Память о войне как первая скрепа Михалков начинает с исторического экскурса — не для ностальгии, а чтобы понять механизм...

Часть 1. Как-то пришел ко мне ученик, программист, с таким запросом: "Вы объясните мне грамматику без всяких ваших подлежащих, сказуемых и прочих непонятных терминов!" (будто в программировании, например, они все понятные!) Хм, можно, конечно...