– Они уже в Ярославле, – сказал Игорь, не поднимая глаз от телефона. – К девяти будут. Я стояла у раковины с мокрой тарелкой. Половина седьмого. Значит, два с половиной часа. – Ты мог сказать вчера. – И что бы изменилось? Ничего. За три года не изменилось ни разу. Виталий с Оксаной садятся в поезд в Кинешме, пишут Игорю из вагона, а Игорь сообщает мне между делом, как про погоду за окном. Дальше всё по накатанной. Я снимаю со своей кровати бельё, стелю чистое для гостей, лезу на антресоль за раскладушкой...