Театр, сцена. По щекам актрисы драматично текут слезы. Весь зал рыдает, сопереживает. Все выглядит очень убедительно. Хотя, не исключено, что в этот момент актриса обдумывает, что курицу из морозилки забыла выложить, а еще нужно резину заехать поменять на зиму... То, что выглядит романтично, волшебно, сказочно, скорее всего максимально приземленно в производстве. Сплошные хитрости и уловки. Художнику вовсе не обязательно страдать, восхищаться или любить, чтобы писать...

Вообще-то, у нас хороший коллектив. Есть девочки помладше, есть тетеньки постарше, но в целом, уживаемся дружно. Иногда молодежь, конечно, силой пытается нас просветить в современном музыкальном искусстве. -Это же ТАКАЯ песня! - голосила самая юная наша сотрудница. -Я вам сейчас поставлю! И ведь поставила. Раз пятьдесят за день. И к вечеру все три строчки надежно записались на подкорке у всех присутствующих. "Его рубашкой пахнет моя вселенная, она вся такая белая, белая" , "вдребезги мир, мое сердце и чашка" и "вдребезги-вдребезги"...