Ира увидела ведро сразу. Стояло в коридоре — оранжевое, хозяйственное, посередине прохода. В него мерно капало с потолка. Кап. Кап. Кап. Равномерно, по-деловому, как будто так и надо. Над ведром на потолке расплылось жёлтое пятно — большое, с разводами, явно не первой свежести. По краям штукатурка пошла пузырями. Ира поставила сумку. Сняла пальто. — Мам, это давно? — Третью зиму, — сказала мама из кухни. — Ты руки мой, я котлеты уже почти. — Третью зиму, — повторила Ира. Вышла в коридор, посмотрела на потолок...