За годы я побывал во многих поликлиниках и научился различать врачей почти безошибочно. Иногда ещё до приёма, сидя в очереди, понимаешь: перед тобой человек дела или равнодушный исполнитель. Стоит лишь прислушаться к его интонациям, увидеть, как он разговаривает с другими пациентами, и многое становится понятным ещё до того, как войдёшь в кабинет. Помню, как лет десять назад я попал в терапию с давлением. Захожу, а врач — женщина лет сорока не спешила, сразу спросила: «Как себя чувствуете? Что ели на завтрак?»...