Вы приходите в поликлинику. Врач смотрит на вас поверх очков, что-то щёлкает в его голове, и на бланке появляется название лекарства. Вы покупаете его в аптеке, начинаете пить - и только потом, где-нибудь на третьей странице поисковой выдачи Гугла, узнаёте, что убедительных доказательств пользы у этого средства не так много. Или, наоборот, узнаёте, что они есть, но не для вашего случая. Знакомая история? Ладно, это я так, для затравки. На самом деле всё сложнее, и я постараюсь объяснить почему...

Есть такие сюжеты, которые преследуют историка годами. Ты натыкаешься на них случайно, записываешь пару строк в блокнот и думаешь: ладно, потом разберусь. А потом эта история всплывает снова, уже из другого источника, с другими деталями, но с тем же стержнем. Именно так случилось со мной и легендой о массивных металлических воротах, якобы обнаруженных в скальном основании одного из советских портов в 1950-х годах. Чем больше я копал, тем сильнее понимал: это не просто байка для вечерних посиделок,...