Августовская жара 1959 года была напряжена до предела. Она никак не хотела уступать место дождливой погоде. Уже слышались вдалеке раскаты грома. Со стороны Звенигородки небо наполнялось светло-сизыми тучами. Уборка урожая была в самом разгаре. Шум тракторов, комбайнов, молотилок и различных веялок вперемешку с пением птиц, мычанием коров, лаем собак создавал неповторимый сельский климат. Крестьяне с обветренными и загорелыми лицами управляли всем этим сельским укладом и каждый по своему был горд, что в этом шуме-гаме есть и его участь...

Он стоял у трапа того же корабля. Был облачён в тот же скафандр. Прошёл ту же подготовку, что и человек, чьё имя узнает весь мир. Но история запомнила другого. Григорий Нелюбов мог войти в пятёрку первых людей, покоривших космос. Или хотя бы в десятку. Этого не случилось — и причиной стал не провал на тренировке, не слабое здоровье, не политические интриги. Причиной стала гордость размером с вселенную. Весной 1961 года к старту готовились трое. Юрий Гагарин — основной пилот. Герман Титов — первый дублёр, который тоже надел скафандр и был готов занять место в кресле...