Аромат жареной курицы с чесноком, который обычно успокаивал Ольгу, сегодня казался удушающим. Он смешивался с тяжелым запахом лавандового освежителя, который ее свекровь, Галина Ивановна, распыляла по пять раз на дню. Ольга стояла у плиты, помещая гречневую кашу, и чувствовала, как каждая мышца в спине одеревенела от напряжения. Это было привычное состояние — ожидание очередного выстрела. В гостиной, за стеной, громко работал телевизор. Игорь, ее муж, смотрел футбол. Рев болельщиков был единственным звуком, который он издавал уже больше часа...

Утро начиналось с тишины. Не с покойной, умиротворяющей тишины, а с густой и звенящей, будто воздух в просторной кухне был наполнен невидимыми частицами льда. Солнечный луч, пробившийся сквозь идеально чистое окно, упал на полированную столешницу, выхватив из полумрака столовый прибор, лежащий с геометрической точностью. Я наблюдала за этой картиной словно со стороны, видя каждую деталь: как пылинки танцуют в световой колонне, как ровно сложены салфетки, как начищенный до зеркального блеска чайник отражает искаженное окно...