С утра гаражом начал заниматься , и до вечера, с перерывами. Гараж в России больше чем гараж, место это, в некором смысле, сакральное. Место силы, убежище и последний рубеж обороны. Жалок и тревожен человек, не имеющий гаража. Полнота счастья для него труднодостижима, а будущее наполнено сомнениями и тревогами. О, как много великих открытий связано с гаражом! Как много людей обрели в нем катарсис и стали всемирно известными и даже богатыми! Давно надо было его в порядок привести, а то прозябаю тут...

Штирлиц шел по улицам Берлина и ничто не выдавало в нем русского разведчика: ни будёновка, ни рация за спиной, ни волочащийся сзади парашют, ни болтающийся между ног маузер.