Надо бы наконец разобрать шкаф. Хочу лечь и чтобы никто не трогал. Как будто все не то. Три фразы, и каждая знакомая. Может, не эти дословно, но такие же: одна про дела, другая про покой, третья ни про что конкретное. Кажется, что это один человек в разном настроении. Устал, поленился, взгрустнул. А это трое. И говорят они одновременно. Отсюда и ощущение пустоты. Внутри не тишина — внутри слишком много сразу. Разобрать нельзя, потому что все звучит наложением. Так устроен любой шум: сложите три голоса, и получится гул, в котором не слышно ни одного...