Есть письмо, которое приходит без первой страницы. Всё остальное на месте: почерк, обращение, строки до самого низа, подпись. Не хватает только начала - того места, где было сказано, зачем. И человек читает это письмо годами. Он знает наизусть каждую строчку, помнит, как выглядела бумага, в какой день пришло. Он может пересказать его до последнего слова. Но войти в него он не может, потому что вход был на первой странице, а первой страницы нет. Так устроен вопрос, который остаётся после ухода молодого...