Калитку с того краю улицы открывали редко, но Рита всё одно поглядывала на неё всякий раз, как шла со двора. Привычка эта завелась давно и держалась крепко, как держится в доме запах хлеба. Дорога за калиткой уходила к райцентру, к станции, к большому миру, и оттуда, с той дороги, рано или поздно должен был вернуться домой её Андрей. Дорога домой длиной в жизнь, думала она, выпуская со двора рыжего пса. Да только идут по ней с двух концов навстречу. Стояло лето. Медпункт на улице Садовой давно был не тот пустой, наполовину мёртвый дом, в который её когда-то высадила попутка...