Письмо, которое вы не отправили Есть у вас такое письмо? Текст, набранный в три часа ночи, полный отчаянной искренности и той особой правоты, которая доступна только в полной тишине. Вы выписывали слова, будто вынимали занозу – больно, но с облегчением. Потом перечитывали, исправляли, оттачивали формулировки до блеска, пока оно не начинало звучать как фрагмент из хорошей прозы. А потом – не отправляли. Закрыли черновик. И теперь он лежит где-то в папке «исходящие», немой свидетель вашего порыва. Что это было? Многие назовут это слабостью, малодушием, нерешительностью. А иногда это – единственный честный поступок за долгое время...

Посылка лежала на тумбочке у двери. Как всегда — в октябре. Как всегда — без обратного адреса. Марина скинула туфли и прошла мимо. Потом вернулась. Подняла коробку, взвесила в руке — лёгкая, знакомая, и от этого почему-то тревожно. Она знала, что внутри. Знала уже десять лет. *** Телефон зазвонил, когда она ставила чайник. Вера. Старшая сестра звонила редко — на дни рождения и когда случалось что-то плохое. Марина глянула на экран. Потом на часы. Девять утра буднего дня. — Да, — сказала она. — Мама умерла...