Шаг - Кто я? И где я собственно есть? Два - Как я вообще оказался здесь? Три - Память сплошная дыра в решете. Четыре - Пол под ногами, добраться б до стен. Пять - Голос свой слышу, но звук глуховат. Шесть - Трудно понять где вперёд, где назад. Семь - Руки на вытяжку, если вдруг падать. Восемь - В полном смятеньи, кому-то на радость. Девять - А вот интересно, сколько ещё?... Десять - Память всё так же не помнит своё. Одиннадцать - Страх мимо кассы, но есть не хочу. Двенадцать - Если подпрыгнуть, а может взлечу? Нет не взлетается, есть притяженье...

Я знаю что нас ни кто, ни когда не поймёт, что мы там теряем и находим. Ведь не объяснить от чего после вывода накатывают слезы. От чего так шумно и смешно перед боевым выходом. От чего в сердце столько злости и ярости после каждого штурма. Как объяснить вам что мы хладнокровно и спокойно, каждый штурм принимаем возможную гибель. Не возможно рассказать что переживаешь за своих ребят больше, если нет тебя рядом с ними. И как дома объяснить что ты не можешь спокойно остаться рядом когда в Белгороде гибнут дети. А парни говорят:« Да пусть по нам бьют, мы не боимся» и они не боятся. И ты знаешь что там есть то что здесь так сложно найти...