Он заикался так сильно, что соседи даже не пытались с ним разговаривать. Во дворе его звали "Му-Му" — и не со зла, просто потому что жалели. Невзрачный мужичок в рабочей робе, метла, тихий взгляд в асфальт. Никакой истории. Никакого прошлого. Когда следователи впервые пришли к нему на допрос — почти не смотрели в его сторону. Ранее судимый сантехник, врущий электрик и этот вот дворник с дефектом речи. Троица, которую никто не принимал всерьёз. Это была ошибка. 1990 год. Страна рассыпалась на глазах...