Вечер шёл к девяти, в окне рассыпался мелкий снег, двор тихо светился жёлтыми окнами. У меня на плите томился гороховый суп — чисто ради тепла, потому что есть-то особо не хотелось. Полина делала уроки в комнате, иногда выкрикивала: «Мам, как пишется «чересчур»?» — и сама же смеялась, будто ловила меня на внимательность. Телевизор у стены тихо показывал старый фильм, звук я убавила почти до нуля — мне нравилось, как он просто горит, как лампа: живой прямоугольник на фоне нашей небольшой комнаты с фикусом в углу и ковром, который мы с Полей выбивали на балконе...

Телефонная трубка дрожала в моих руках, а голос на том конце провода произносил слова, от которых у меня перехватило дыхание. Мечты о белых ночах и дворцах рассыпались в прах за одну минуту разговора. Неужели существуют люди, способные так бесцеремонно разрушить чужие планы? Оказывается, существуют. И одна из них — моя свекровь. Наглость некоторых людей поражает воображение. Они растут не по дням, а по часам в своих притязаниях. Дай им палец — откусят руку по локоть. С младых ногтей нас воспитывают в уважении к окружающим, объясняют границы личной свободы...