Мне сорок восемь лет. И я до сих пор моргаю, когда чувствую, как подступают слёзы. Быстро-быстро, как будто могу их загнать обратно, вглубь себя, туда, где он их не увидит. А его нет уже больше шести лет. Но это… это как рефлекс. Как одёрнуть руку от горячего. Только вот руку я одёргиваю от чайника, а душу — от самой себя. Всё началось с дождя. Смешно, да? Такая банальность. Но я помню каждый запах того вечера. Пахло мокрым асфальтом, тёплым хлебом из булочной на углу и моим старым кожаным портфелем, который намок под внезапным ливнём...