Философская притча о том, как шутка перевернула жизнь ищущего и не находящего своего места человека, вышла на экраны на закате СССР в октябре 1991 года. В картине, как в потускневшем зеркале, отразилась общая депрессия и безысходность того времени. Точно попавший в настроение масс фильм имел большой зрительский успех и стал классикой позднесоветского кино. Вокруг двора, населённого хорошими, но измученными вялой обыденностью людьми, витает нафталиновая пустота. Это тягостное равнодушие угнетает местного паренька Колю...

Сам режиссер Эйзенштейн называл свою картину фильмом о русском Ренессансе XVI века. Жуткие страницы биографии царя в ней чудесным образом переплетены с возрождением Московского государства из пепла под рукой грозного монарха. На экране предстали князья и бояре, не уступающие в яркости, жестокости и хитроумие Борджиа, Малатеста и Медичи. Князья церкви, достойные в своём властолюбии римских пап, и придворные женщины — колоритные роковые дамы эпохи, плетущие интриги как кружева. Эпоха Ренессанса стала...