По сюжету фильма в сибирской глуши свирепствует банда белогвардейцев. Лидер банды Мещеряков, как и всё его окружение, понимает, что их дело проиграно и надо бежать за границу, но матёрый главарь не хочет уходить с пустыми руками. Для того чтобы выйти из проигранной войны с достатком и гордо поднятой головой, Мещерякову нужно выполнить задание иностранной разведки. Провал грозит ему казнью. И задание связано с тюрьмой в ведении ЧК в городке Воскресенск. Вокруг этой тюрьмы и разворачиваются события напряжённого детектива...

Философская притча о том, как шутка перевернула жизнь ищущего и не находящего своего места человека, вышла на экраны на закате СССР в октябре 1991 года. В картине, как в потускневшем зеркале, отразилась общая депрессия и безысходность того времени. Точно попавший в настроение масс фильм имел большой зрительский успех и стал классикой позднесоветского кино. Вокруг двора, населённого хорошими, но измученными вялой обыденностью людьми, витает нафталиновая пустота. Это тягостное равнодушие угнетает местного паренька Колю...