25 февраля 1958 года. Холодная война была в самом разгаре, но здесь, в теплом, влажном небе Флориды, она казалась далекой и абстрактной. Воздух пах солью и апельсинами, а не порохом. Для четверки палубных истребителей F2H-3 «Банши» Королевского канадского флота это был почти рутинный перелет. Они держали строй, направляясь на юг, на военно-морскую авиабазу Мейпорт, совместную тренировочную площадку для пилотов НАТО. Это была эпоха реактивной авиации, время ревущих турбин, звуковых барьеров и почти мальчишеской веры во всемогущество технологии...

Вечером, когда спать ложились, началось - ветер посвежел, зашевелил верхушки деревьев, а затем тяжёлые шары зеленый грецких орехов начали стучать по забору. Мы весной, когда укорачивали орех, то оставили одну ветку над забором. Она высоко тогда была, но орехов много, тяжелые, ветка чуть не падает, я под неё поставил подпорку, но всё равно на забор ложится. А обрезать жалко - на ней много орехов, и все крупные, чистые, в отличие от прошлого лета. Мы тогда вообще ни одного ореха со своего дерева не сняли - всё черные были и червивые...