Всё началось с дрожи. Не в голосе. Не в ногах. А — в груди. Там, где обычно живут слова “радость”, “страх”, “тоска”, “любовь”. Но на этот раз — ничего не подходило. Ни одно слово не лезло. Как будто словарь внутри меня… закончился. Я сидел у окна. За ним — дождь, как всегда. В руках — чашка, как всегда. Но внутри — что-то. Не грусть. Не покой. Не ностальгия. Не предвкушение. Просто… ощущение. Большое. Тёплое. Пугающее. Знакомое — но без имени. Я хотел рассказать — но не мог подобрать слов. Попытался написать — но ручка замирала...