Всё началось с дрожи. Не в голосе. Не в ногах. А — в груди. Там, где обычно живут слова “радость”, “страх”, “тоска”, “любовь”. Но на этот раз — ничего не подходило. Ни одно слово не лезло. Как будто словарь внутри меня… закончился. Я сидел у окна. За ним — дождь, как всегда. В руках — чашка, как всегда. Но внутри — что-то. Не грусть. Не покой. Не ностальгия. Не предвкушение. Просто… ощущение. Большое. Тёплое. Пугающее. Знакомое — но без имени. Я хотел рассказать — но не мог подобрать слов. Попытался написать — но ручка замирала...

Мертвым надевают новую обувь для длинного пути, в руки кладут разрешительную молитву, в знак доказательства, что преставившийся христианин. Но не это важно успеть сделать, важно покаяться. Если бы покойники имели шанс передать что-то важно близкому, они бы сказали одно только слово: "Кайся". Кайся пока не поздно, пока в теле. Там плохо. Если мы были свидетелями подобного, вся наша жизнь переплавилась бы в молитву. Но нам не обязательно видеть живых трупов, у нас есть Закон, пророки, Евангелие. Всё это достовернее оживших...