Первого декабря я купила в канцелярском на Трёхсвятской пачку открыток с ёлкой и десять конвертов. Продавщица спросила: «Приглашения?» Я сказала: «Вроде того». Дома я села за кухонный стол, разложила открытки и стала писать. Аккуратно, печатными буквами, как пишу накладные на складе. «Дорогие Жанна и Игорь! Приглашаем вас встретить Новый год вместе. 31 декабря, кафе „Затверечье“, улица Бебеля, 20:00. Меню: утка с яблоками, салаты, горячее, десерт, морс. Стоимость: 3 400 рублей с человека. Вас трое: 10 200 рублей...