Она открыла дверь своим ключом и замерла в коридоре. В квартире было темно. Не «приглушённый свет», не «уютно». Просто темно. И на кухне, где должен был стоять праздничный стол, она услышала голос отца: «Сахара нет». И мамин ответ: «И не надо». Тридцать первое декабря. Её родители. Одни. В темноте. А ведь ещё вчера она думала, что это просто обида. Вике тридцать два. Она из тех, у кого платёж по кредитке — по расписанию. Доставка воды — по расписанию. Работа — по расписанию. Даже обиды у неё, если...