185 читали · 5 дней назад
«Четвёртую девочку домой не привози», — сказал муж по телефону
– Четвёртую девочку домой не привози. Я стояла у окна палаты и держала телефон двумя руками. Одной уже не получалось, пальцы не слушались с самого утра. – Артём. Ты сейчас это всерьёз? – Я сказал что сказал. За стеклом мело. Четвёртое января, шестой этаж, роддом на окраине. Внизу мужчины вытаскивали из багажников шары и пакеты, кто-то звал в темноту чужое имя, и от этого крика мне стало совсем нехорошо. Двенадцать лет мы женаты. Четыре дочери: Варе одиннадцать, Уле восемь, Тасе четыре. Младшая лежала через стену от меня и весила три двести...