Вера щёлкала по объявлениям уже два часа подряд. Сидела на чужой кровати в посуточной квартире. Третья за месяц. Телефон показывал восемь часов вечера. На счету двадцать три тысячи. Из них шестнадцать – на эту жалкую посуточку на следующие две недели. Остаётся семь. На еду, на связь, на проезд. Она искала квартиру до пятнадцати тысяч. Дальше никак. Позвонила по седьмому объявлению за день. Комната на Горках. – Алло, добрый вечер. По объявлению звоню, комната ещё свободна? – Свободна. Вы работаете где-нибудь? Официально? Вера уже знала, что сейчас будет...

Меня зовут Елена. Мне шестьдесят лет. Всю жизнь я думала, что семья — это крепость. Что муж — опора. Что любовь — это когда ты отдаёшь всё, даже то, чего у тебя нет. Я ошибалась. Жестоко, до мозга костей. Мой муж, Виктор, тридцать восемь лет жил на моей шее. Он называл это «поддержкой», «взаимопомощью», «совместным бытом». Но правда была проще: он ничего не делал. Ничего. Ни одного дня настоящей работы. Ни одного серьёзного решения. Ни одного рубля, заработанного честно. Всё — я. Мои руки, мои нервы, мои ночи без сна, мои слёзы в ванной, чтобы дети не видели...