Я хорошо помню ту первую зиму в школе, когда мне было всего одиннадцать. Тогда всё казалось возможным, а будущее — светлым. Снаружи доносились звуки деревенской жизни: лай собак, крики детей, скрип телеги. Жизнь шла своим чередом, не обращая внимания на мои терзания. Школа располагалась в простой квартире наших соседей – Ивановых. Нас, ребятишек и подростков, было немного. Василий Пронин, Сашка Максимова, Майкова Таня, Аня Савкина, Сергей Евдокимов и Александр Душкин, других уж и не упомню. К тому...