Лариса стояла у окна маршрутки и смотрела, как по запотевшему стеклу ползут редкие капли ноябрьского дождя. День выдался серым, вязким, но хуже всего было не это — хуже было чувство, что она едет не в гости к родственнице, а на экзамен к строгому преподавателю, который заранее уверен: ты всё завалишь. Сумка с пирогом непомерно оттягивала руку, в другой — букет хризонтем, купленный по дороге, хотя денег в этом месяце и так не хватало. Валентина Петровна не любила, когда приходили «с пустыми руками», и Лариса за два года замужества усвоила этот урок лучше любого другого...

Игорь всегда собирался в командировку так, будто уезжал не на три‑четыре дня, а минимум в экспедицию к полюсу. Рубашки он раскладывал по дням, галстуки — по важности встреч, часы выбирал под костюм, поднимая к свету, как ювелир. С годами этот его ритуал оброс важностью: чем больше было денег и деловых поездок, тем тщательнее он придавал себе «вид успешного мужчины». А я сначала умилялась, потом привыкла, а последнее время все чаще ловила себя на мысли, что смотрю на него как на клиента — оценивая, просчитывая, подмечая детали...