Самое странное после разрыва — не тишина. А одно короткое сообщение спустя месяцы. Без объяснений. Без смысла. «Привет». И всё. Но именно после этого люди снова начинают просыпаться среди ночи и проверять телефон так, будто от экрана зависит их жизнь. Сначала кажется, что непрерывный контакт помогает не развалиться окончательно. Пусть даже редкий. Пусть холодный. Главное — связь ещё существует. Человек рядом, хотя бы в уведомлениях. Но потом выясняется неприятная вещь: именно эти редкие касания держат...