Он мог физически присутствовать в доме - и при этом его как будто не было. Молчаливый, далекий, погруженный в свое. Или злой, непредсказуемый - никогда не знаешь, каким придет. Или ушел, когда вы были маленькой. Или вообще никогда не появлялся. Варианты разные. Но результат похожий: девочка выросла без живого, настоящего контакта с отцом. И этот опыт - или его отсутствие - стал первым уроком о том, что такое мужчина. Как с ним быть. Чего от него ждать. Можно ли ему доверять. Этот урок никуда не делся...

Наконец-то случилось то, о чём вы просили: рядом человек, на которого можно положиться. Он перезванивает, когда обещал. Помнит детали разговора недельной давности. Не устраивает сцен и не пропадает на три дня без объяснений. И вместо облегчения внутри - странное, почти стыдное чувство: скучно. Тянет проверить телефон в поисках хоть какой-то интриги. Хочется, чтобы что-то произошло - неважно, хорошее или плохое, лишь бы не эта предсказуемая размеренность. Вывод напрашивается сам: значит, не мой человек...