Детство. Меня уложили спать. В ночном окне виден голубоватый свет уличного фонаря. В моей голове шестилетнего ребёнка звучат мысли, которые я слушаю, проговаривая в пространство своего воображения. «Когда я буду старым, старее чем деда, и мне останется жить совсем мало, я буду лежать примерно в такой же кровати. Очень удобная. Комната пусть будет тоже похожей на эту. Уютно, тихо». «И в конце перед глазами будут появляться воспоминания о моей прожитой жизни; разные интересные кадры из прошлого, где будут люди, которых я увижу когда-нибудь в будущем: жену, детей, близких и не очень»...