Иногда самые странные истории начинаются не с громких событий, а с тихого разговора. Без камер, без протоколов и без очевидных доказательств. Именно так в архивах устных воспоминаний всплывает рассказ о человеке, которого позже прозвали просто — Гость. Он появился внезапно. Не как герой фильма и не как сумасшедший пророк. Обычный мужчина, спокойный, уверенный, странно одетый не по моде своего времени. Его фраза, произнесённая будто между делом, позже разошлась по воспоминаниям очевидцев: «Поверхность — это временно...