Свеча на подоконнике догорает к утру, и никто не назначал ей срока. Она не знает слова «год», не знает слова «пора». Она отдаёт свой воск ровно столько, сколько в нём заложено, и в этом нет ни отставания, ни спешки. Рядом с ней человек, который в который уже раз перечитывает чужой список: сколько дней считается нормой, когда позволено снять кольцо, через сколько месяцев положено «вернуться к жизни». Бумага знает ответы. Свеча — нет. Есть миг между сном и явью, когда рядом кто-то есть. Ни имени, ни лица, ни объяснения — только присутствие, тёплое и несомненное...