Полина раскладывала детские рисунки по папкам, когда зазвонил телефон. Семилетняя Маша сидела за столом, старательно выводя буквы в прописях, высунув кончик языка от усердия. За окном моросил октябрьский дождь, а в квартире пахло свежим кофе и вчерашней шарлоткой. — Мам, а это слово как пишется? — спросила дочка, не отрываясь от тетради. — Какое, солнышко? — «Счастье». Полина улыбнулась и взяла трубку, не глядя на экран. — Алло? — Полин, это Света. Слушай, у нас тут ситуация... Анна Петровна второй день не может тебя найти...

Денис протолкнулся в дверь с выцветшей табличкой «Издательство „Сквозняк“», прижимая к груди рукопись — пачку листов, пахнущих кофе, бессонницей и той тягучей тоской, что живёт в словах, которые никто ещё не прочёл. Он был писателем-новичком, чьи рассказы встречали отказы с холодной вежливостью. Редакторы словно тренировались в искусстве равнодушия. Но слухи об этом месте — заброшенной конторе в переулке, где принимали тексты, от которых реальность начинала подрагивать, — манили его, как огонёк в тумане...