Однажды мужчина может заметить странную вещь: они ни с кем не поссорились, чувства вроде бы на месте, вечер проходит спокойно — а прежнего ощущения всё равно нет. Не стало хуже настолько, чтобы бить тревогу. Просто исчезла какая-то лёгкость. Первая мысль обычно очевидная: наверное, отношениям не хватает новых впечатлений. И мужчина начинает стараться. Придумывает свидание, становится внимательнее, проявляет больше инициативы. Парадокс в том, что иногда после этого становится ещё заметнее: проблема была вовсе не в недостатке стараний...

В половине седьмого дверь столовой снова открылась. Посетители даже головы не подняли — они и так знали, кто вошёл. Высокий мужчина лет пятидесяти пяти в дорогом тёмно-синем пальто, с аккуратной сединой на висках...