Выражение «нем как рыба» вросло в нашу речь настолько глубоко, что кажется незыблемой истиной, отлитой в граните народного опыта. Мы произносим его, не задумываясь, описывая молчуна, хранящего тайну, или просто неразговорчивого собеседника. Эта метафора кажется идеальной: кто, как не обитатели подводного царства, может служить эталоном безмолвия? Мы стоим на берегу реки или моря, вглядываясь в толщу воды, и видим мир, лишенный звука, — плавные, безмолвные движения, немое колыхание водорослей, беззвучное скольжение косяков...