Выражение «нем как рыба» вросло в нашу речь настолько глубоко, что кажется незыблемой истиной, отлитой в граните народного опыта. Мы произносим его, не задумываясь, описывая молчуна, хранящего тайну, или просто неразговорчивого собеседника. Эта метафора кажется идеальной: кто, как не обитатели подводного царства, может служить эталоном безмолвия? Мы стоим на берегу реки или моря, вглядываясь в толщу воды, и видим мир, лишенный звука, — плавные, безмолвные движения, немое колыхание водорослей, беззвучное скольжение косяков...

Наверное, на свете нет практически ни одного человека, у которого не нашлось бы хотя бы одной тайны. Всем нам есть что скрывать. И пока у одних шкафы буквально ломятся от скелетов, другие могут рьяно оберегать и совсем маленький секрет. Тайна ложится тяжким бременем на наши плечи, особенно если она касается наших личных промахов и ошибок. При этом главная сложность в хранении тайны заключается не в том, что мы боимся случайно выдать ее в разговоре. Намного более разрушающее влияние на нашу психику оказывает стыд и вина, которые сопряжены с тайной...