Лист плотной чертежной бумаги лежал на полированном обеденном столе прямо поверх льняной салфетки. На нем мелким учительским почерком с нажимом синей шариковой ручки было расчерчено все жилое пространство трех комнат. В прямоугольнике большой гостиной значилось: «Стол Т-образный, 25 персон. Стулья привезет племянник Коля на прицепе. Пианино задвинуть в угол, закрыть скатертью». В спальне стояла пометка: «Верхняя одежда гостей, сумки родственников из Бологого (четверо с ночевкой до вторника)». В...