Пожилая женщина наряжала таксу в кофту, как ребёнка. Не просто набрасывала что-то на спину, чтобы не мёрзла, а именно наряжала — с тем вниманием, с каким раньше, наверное, поправляла шарф у сына перед школой или застёгивала пуговицу на пальто мужу, который вечно спешил и вечно говорил: «Да и так нормально». Сейчас «и так нормально» в её доме, судя по всему, давно уже некому было говорить. Я увидел их в коридоре клиники в ноябре — в тот сырой, серый месяц, когда даже батареи дома греют как будто из...