Я нашла его случайно. Полезла в ящик стола за степлером — и вытащила старый ежедневник. Тёмно-синий, потрёпанный по уголкам, с выцветшей надписью на обложке. Два тысячи девятнадцатый год. Пять лет назад. Подумала: выброшу. Но почему-то открыла. Первая страница. Январь. Мелкий почерк, которым я всегда пишу, когда тороплюсь. «Отчёт до пятницы. Совещание в 10. Позвонить Смирновой. Дела.» Я сидела за рабочим столом и листала. Февраль. Март. Апрель. На каждой странице — то же самое. Встречи. Звонки. Отчёты...