Даже среди советских, то есть близких и понятных мне сюжетов, есть такие, которые остались для меня загадкой, и это вовсе не заумь какая с аллегориями. Обычное, бытовое кино. Допустим, производственная драма «Никогда» (1962), снятая Владимиром Дьяченко и дебютантом Петром Тодоровским по сценарию Георгия Поженяна, очень популярного автора и, что называется, типичного шестидесятника. О чём речь? На крупный судостроительный завод прибывает новый директор – Александр Иванович Алексин. С первых же минут, нет секунд, мгновений мы видим, что он …плохой человек...

Как-то я писала о том, как мы относимся к отпуску. Знаете же это выражение: “Жить от отпуска к отпуску”? В то время, пока я работала по найму (с 18 лет), это был мой девиз))). Среднестатистический человек живёт от отпуска к отпуску как от спасения к спасению. Работа такая не очень любимая, в отношениях хотелось бы получше, на себя времени не хватает и всё такое прочее. Ну всё как-то с жизнью не так. Когда мы начинаем очень остро это ощущать, первое, что мы делаем - думаем “Надо отдохнуть”. И сбегаем куда-то отдыхать...