Двадцать два года Тамара слышала от мужа «некогда», «устал», «потом сходим». А через год после развода увидела его в театре с новой женой и с программкой в руках. Злость оказалась только началом этой истории. Тамара увидела бывшего мужа в фойе драмтеатра, у гардероба, в двух шагах от себя. Он держал программку и что-то негромко объяснял женщине в зелёном платье, а та смеялась. Двадцать два года Тамара слышала от него одно и то же. «Тома, мне некогда». «Тома, я после смены никакой». «Тома, ну какой театр, там же спать хочется»...