Женщина возвращалась от бабушки домой в пассажирском поезде. Соседка – мать с дочерью. Мать нашла в учебнике нужную страничку, достала большой блокнот, ручку: «Буду диктовать, а ты пиши». Прикрикнула: «Где спина? Как сидеть надо»? Девочка вздрогнула и выпрямилась. Мать прочитала первое предложение: «Сережа сегодня не пошел в школу». Девочка старательно писала. Последовало строгое замечание: «Куда первая буква поехала»? Девочка дописала. Мать взяла блокнот: «Пошел – какая часть речи»? Дочь испуганно молчала...

Часть первая. Квартира. В одной из Московских квартир по адресу:улица n-я, дом номер N/N, квартира NN, за последние десять лет происходили странные вещи, очень странные, я бы даже сказал - необычные! Жила в этой квартире женщина средних лет с ребенком, с сыном, мальчиком лет десяти - двенадцати. Жили они одни, отец мальчика бросил семью еще до появления на свет мылыша и дальнейшая его судьба (отца) неизвестна, да и нам, в принципе, неинтересна. Инна, так звали женщину, купила эту квартиру десять лет  назад...