Коробки из-под пиццы, пустые бутылки из-под вина и разбросанные по полу чертежи — вот что увидела Тамара, открыв дверь своей квартиры. Дежавю накрыло с головой. Десять лет назад точно так же выглядела их с Валерой съёмная однушка на окраине, когда они только поженились. — Уже началось, — выдохнула она, бросая ключи в вазочку на тумбочке. Из коридора доносился приглушённый смех и звуки работающего телевизора. Запах дешёвых сигарет пропитал, кажется, даже обои. Тамара машинально поморщилась. — Ма-ам! Мы тут! — донеслось из гостиной...

Есть моменты в жизни, которые делят её на «до» и «после». Иногда это происходит постепенно — как эрозия берега под действием волн. А иногда разлом случается мгновенно, и ты понимаешь, что прежнего мира больше не существует. Наша двенадцатая годовщина свадьбы должна была стать обычным романтическим вечером. Ресторан «Алые паруса» — то самое место на Патриарших прудах, где я когда-то делал Елене предложение. Белые скатерти, мерцающие свечи, негромкий джаз, льющийся из динамиков. Серебряные приборы отражали тёплый свет, создавая атмосферу интимности и уюта...