Все главы здесь НАЧАЛО ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА Глава 83 Утро было блеклым, серым. Клиника еще не проснулась полностью — запах кофе, щелканье выключателей, приглушенные шаги медсестер. Любовь Петровна вошла в кабинет ровно, как будто ни бессонной ночи, ни джаза, ни молитв не было. Белый халат сидел безупречно, волосы убраны — все как всегда. Только глаза выдавали то, что внутри бушевало. Олег уже ждал ее. Он хотел что-то спросить — как она спала, как себя чувствует, — но, увидев ее взгляд, замер. Она закрыла дверь, повернулась к нему медленно, как будто каждое движение было заранее прожито...

Я проснулась не от звука, а от тишины. Той странной, натянутой, как проволока, тишины, когда в квартире что‑то идёт не так. За окном висела густая, зимняя тьма. Я автоматически потянулась к телефону — 3:07. Никаких уведомлений, ничего необычного. Только в кухне, за стенкой, едва слышно шуршало: стул, по‑видимому, скользнул по линолеуму, и кто‑то тихо уселся. В туалет он никогда так не ходил — босиком, шаркая тапками, всегда цеплялся за коробку с обувью. Я знала его звуки наизусть за двадцать пять лет брака...