Часть того, чем на грядках опрыскивают от фитофторы, подействовать на неё не может в принципе. Не потому, что подделка, — потому что рассчитана на грибы, а фитофтора грибом не является. Вторая часть действует. Но почти всегда опаздывает. Первое опрыскивание полагается делать в фазе всходов, за месяц-полтора до первого пятна. На огородах его делают по пятнам: появились — взяли опрыскиватель. Это не небрежность, а здравый смысл: не лить химию по здоровому кусту. Между двумя подходами лежит промежуток в трое-пятеро суток...

Игарка, тридцатые годы. По улице заполярного города ходит мальчишка, которому негде ночевать. Мать утонула, когда ему было семь. Отец после ареста и лагеря собрал новую семью, и в ней места мальчику не нашлось. Его определят в детский дом. Оттуда он выйдет к началу войны с профессией железнодорожника и с бронью, которая освобождает от призыва: железные дороги были нужны, и людей с них не забирали. Бронь он оставит и уйдёт добровольцем. Через пятьдесят лет он напишет о той войне книгу, из-за которой с ним поссорится половина читателей...