Я сижу в своей однокомнатной квартире на третьем этаже старой пятиэтажке, меня одолевают странные чувства, очень странные... С одной стороны, я должен радоваться, с другой же, мне слегка страшно. Царящая тут атмосфера неизвестности давит, заставляя постоянно смотреть на кое-что в дальней части комнаты. Я работаю терапевтом в больнице. Мечта моя была работать в каком-нибудь медицинском центре и иметь большой доход, однако жизнь распорядилась чуть иначе. Где-то месяцев шесть назад, один из моих постоянных пациентов начал вызывать меня на дом практически каждую неделю...

Врач смотрит серьёзным взглядом поверх очков, в его руках результаты обследований, и уже по его молчанию можно определить, что сейчас он произнесёт нечто ужасное… Я знаю, что это такое. В это мгновение (которое растягивается на вечность), жизнь перематывается как кинофильм - туда и обратно, а потом наоборот, а после - ещё и фрагментами.  Что я сделала зря? А сколько ещё не успела? А дети? А муж? Чёрт, что же делать? А надежда? Надежда есть, доктор?.. И здесь уже технические моменты - что-то сдать прямо сейчас, что-то наблюдать и просто ждать изменений...