Работа редактора — это тишина. Глухая, ночная тишина, когда весь мир засыпает, а ты остаешься один на один с буквами на экране. Я всегда любил это время. Чашка остывшего чая, мерцание курсора, чувство полного контроля над текстом. Но одна ночь разделила мою жизнь на «до» и «после», и теперь тишина для меня — это не покой. Это ожидание. Я живу на девятом этаже. Это важно. Под моими окнами нет ни пожарных лестниц, ни карнизов, по которым можно было бы пройтись. Просто гладкая, отвесная стена панельного дома, уходящая вниз на тридцать метров...

Часть первая. Квартира. В одной из Московских квартир по адресу:улица n-я, дом номер N/N, квартира NN, за последние десять лет происходили странные вещи, очень странные, я бы даже сказал - необычные! Жила в этой квартире женщина средних лет с ребенком, с сыном, мальчиком лет десяти - двенадцати. Жили они одни, отец мальчика бросил семью еще до появления на свет мылыша и дальнейшая его судьба (отца) неизвестна, да и нам, в принципе, неинтересна. Инна, так звали женщину, купила эту квартиру десять лет  назад...