— Я не понимаю, зачем ты держишь сметану на верхней полке, это же нелогично. Я замерла с кухонным полотенцем в руках. Свекровь стояла у открытого холодильника, и я видела, как переминается с ноги на ногу мой муж Андрей. Его силуэт маячил за ее плечом, сжавшийся, будто он пытался занять как можно меньше места в собственной квартире. Утро субботы, девять часов, а Нина Петровна уже здесь. Ключи у нее были свои, дубликат мы дали ей два года назад, когда уезжали в отпуск, и она поливала цветы. С тех пор она приходила, когда считала нужным...