Раннее утро 16 июля 1945 года, пустыня в Нью-Мексико. В неглубоком укрытии в шестнадцати километрах от эпицентра группа физиков ждет первого в истории ядерного взрыва. Пока остальные напряженно смотрят на горизонт через темные стекла, Энрико Ферми держит в руке горсть рваных бумажек. Через несколько минут он измерит энергию атомного заряда, не используя ни единого электронного прибора, просто выбросив этот мусор в воздух. Подготовка к испытанию «Тринити» была сплошной борьбой с неопределенностью...

Физика начинается там, где уже есть измеримое. Есть величина, есть параметр, есть состояние, есть прибор, есть шкала, есть формула, есть эксперимент. Масса измеряется. Заряд учитывается. Энергия сохраняется. Импульс передаётся. Частота повторяется. Спин проявляется в квантовом измерении. Давление, плотность, температура, амплитуда, фаза, расстояние, время — всё это входит в язык физики как нечто уже оформленное, различимое и пригодное для описания. Но если остановиться на шаг раньше, возникает вопрос,...