Нам внушают, что ничто во Вселенной не движется быстрее света. Альберт Эйнштейн сформулировал этот принцип в 1905 году, и за более чем столетие никому не удалось его опровергнуть. Но если вы постоянно читаете мой канал, то понимаете, что на деле часто всё работает совсем иначе и этот принцип - лишь желаемая идеализация. В марте 2026 года вышла статья группы физиков с новым феноменальным открытием - отдельные тёмные точки на световой волне двигаются быстрее самого света. Значит ли это, что темнота двигается быстрее света? В общем смысле да...

Кухня панельной пятиэтажки, зима 1983 года. Пальцы скользят по жестяной крышке — красная звезда на золотом фоне стёрлась до меди. Баночку невозможно открыть: она сопротивляется ногтям, ножам, даже зубам. Но запах уже просачивается через щель — ментол, эвкалипт, гвоздика, — заполняя кухню обещанием, что насморк отступит. Бабушка набирает мазь кончиком пальца и ведёт тёплую линию под носом у внука. Четыре грамма. Сорок копеек. Ребёнок вдыхает — и нос действительно «продышался». Через тридцать минут нос снова заложен...