В 1949 году близ американского Розуэлла разбился НЛО, а уже в 1951-м году на экраны вышли два классических фильма про инопланетян - "День, когда остановилась Земля" и "Нечто из другого мира" (оба занесены в Библиотеку конгресса США, с них смахивают пыль, они считаются национальными шедеврами). С тех пор началась золотая эра голливудской фантастики, продолжавшаяся без мало десять лет. Снял "Нечто" Кристиан Ниби, хотя бытует мнение, что подлинным режиссером фильма был его продюсер - известный кинорежиссер Говард Хоукс...

— А вот Света борщ варила на рёбрышках, совсем другой вкус был, — мечтательно протянул Миша, лениво ковыряясь вилкой в тарелке. Он смотрел куда-то сквозь стену, и на его лице блуждала та самая идиотская улыбка, которую Катя научилась ненавидеть всей душой. Улыбка человека, который физически находится здесь, за столом в её квартире, но мыслями витает в уютном, выдуманном прошлом, где трава была зеленее, а борщ — наваристее. Игорь, их гость, замер с поднесённой ко рту ложкой. Его жена Лена испуганно...